相告诉你。他等这一天，等了五年了。”
她从包里拿出一个牛皮纸袋，推到林微言面前。
“这里面是我能拿到的所有文件——保密协议、邮件记录、通话记录、我父亲手下人的证词。还有一些沈砚舟这些年写的东西，我没有看过，但我觉得应该给你。”
林微言接过纸袋，沉甸甸的。
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很认真。
“不用谢我。”顾晓曼站起来，拎起包，“林小姐，沈砚舟这个人，嘴笨，不会说好听的话。但他做的每一件事，都是为你。五年前是，现在也是。”
她转身走了两步，又停下来。
“还有一件事。”
林微言抬起头。
“那个明代佛经的修复项目，后来你做了吗？”
“做了。”林微言说，“一年后，那个甲方又来找我了。他说之前是因为资金问题暂停的，现在资金到位了，问我愿不愿意继续做。”
“你知道他为什么后来又来找你吗？”
林微言愣了一下：“……为什么？”
顾晓曼回过头，看着她的眼睛：“因为沈砚舟。他花了半年时间，帮那个甲方的公司打赢了一场很难打的官司，对方欠他一个人情。他不要钱，不要股份，只提了一个条件——让那个甲方重新找你做那个项目。”
林微言张了张嘴，什么声音都没发出来。
顾晓曼走了。
风铃叮叮当当响了一阵，然后安静下来。
林微言坐在那里，手里抱着那个牛皮纸袋，眼泪止不住地流。
吴婶端着一壶新茶上来，看到她的样子，叹了口气，把茶放在桌上，什么都没说，转身下楼了。
林微言不知道自己在茶馆坐了多久。
她打开牛皮纸袋，一份一份地看那些文件。有些她看过了，有些没看过。最下面是一个信封，信封上没有署名，但封口处贴着一张小小的标签，标签上写着两个字：
“微言。”
是沈砚舟的字迹。
她拆开信封，里面是一叠纸。不是打印的文件，是手写的，一页一页，密密麻麻，有的写满了，有的只写了几行。
她翻开第一页。
“微言，今天是你离开的第一百三十七天。我不知道这封信会不会有机会给你看，但我还是想写。我想告诉你，我今天路过书脊巷了，没敢进去。我在巷口站了十分钟，看到陈叔在门口晒太阳，看到那只橘猫还在老地方打盹，看到你窗台上的绿萝长出了新叶子。你不在，但你的痕迹都在。”
第二页。
“微言，今天是你离开的第两百零九天。我拿到了那个明代佛经项