这个男人比她想象的还要了解她的生活。他知道她什么时候加班，知道她喜欢喝热可可，知道她走哪条路回家。他把这些信息一点一点地收集起来，像修复一本古籍一样，耐心地、细致地、不厌其烦地拼凑出她的日常。
而她对此一无所知。
“顾晓曼来找我了。”林微言说。
沈砚舟的手指微微一顿，随即恢复了正常。他没有问顾晓曼说了什么，只是说：“我知道。她给我发了消息。”
“你不怪她？”
“不怪。”沈砚舟的声音很平静，“她做得对。有些事，我不能说，但她可以说。”
“为什么你不能说？”
沈砚舟沉默了几秒，目光落在窗外。书脊巷的早晨已经开始热闹起来了，包子铺的老板娘在招呼客人，隔壁茶叶店的老头在摆摊，几个背着书包的学生从巷子里跑过，笑声清脆得像碎掉的玻璃。
“因为我说了，你会觉得我在找借口。”沈砚舟转回头看着她，“五年前我离开的时候，你问过我为什么。我说家里有事，你不信。你说你看到了顾氏集团的新闻，说我要去顾氏了。我没有否认。”
林微言攥紧了手里的杯子。
“你知道我为什么不否认吗？”沈砚舟的声音很轻，“因为当时你眼里的表情，不是难过，是解脱。你觉得我终于露出了真面目，你觉得你终于可以不用再纠结了。如果我说‘不是的，我是被逼的’，你会信吗？你不会。你会觉得我在狡辩，在找借口，在试图用更复杂的谎言来掩盖一个简单的真相。”
“那个简单的真相是什么？”林微言的声音有些发抖。
“是我配不上你。”沈砚舟说完这句话，端起咖啡杯又喝了一口，像是在用咖啡的苦味冲淡什么。
林微言看着他，忽然觉得这个人很陌生。
她认识的沈砚舟，是骄傲的、自信的、永远知道自己要什么的。他考上最好的大学，读了最好的专业，拿到了最好的律所offer。他的人生像一条笔直的高速公路，每一个出口都在计划之中，每一次转弯都经过精密计算。
她从来没有想过，沈砚舟也会有“配不上”这种念头。
“你凭什么觉得自己配不上我？”林微言的声音提高了半度，引来了隔壁桌一个客人的侧目。她压低声音，但语气里的情绪压不住，“因为你有钱？因为你去了大律所？因为你是别人眼里的精英？沈砚舟，你是不是搞错了？配不上的人是我。你走之后，所有人都说我配不上你，说你是高飞的鹰，我是一只在地