舟说，声音里有一点自嘲，“我应该说得更清楚一点。你应该……再等一会儿。”
林微言睁开眼，雨水模糊了她的视线。
“后来呢？”她问。
“后来我上了车，去了机场。我爸在ICU，我妈在电话里哭得说不出话。我在飞机上坐了两个小时，飞机没起飞，因为天气原因延误了。那两个小时里，我给你打了十七个电话。”
林微言的手开始抖。
她翻过手机的通话记录。五年前，那个日期，她手机上确实有十七个未接来电。
她以为是误拨的。
她没回。
“你当时……”她声音发紧，“你当时为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我爸快死了，还是告诉我要跟顾家签那份协议？”沈砚舟的语气突然变快了，像是什么东西堵了很久，终于找到了出口，“告诉你我要离开三年，还是告诉你这三年里我不能联系你？”
雨打在伞面上，啪啪啪。
林微言靠在槐树上，树干被雨打湿了，凉意透过衣服渗进皮肤。
“那份协议……是什么？”她问。
“商业合作。”沈砚舟说，“顾家出资，帮我爸治病，帮我处理那些债务。条件是我去国外，负责他们那边的法律业务，三年之内不能回国，不能……不能跟你有任何联系。”
“为什么？”
“因为你的存在会影响我的判断。”沈砚舟的声音突然变得很冷，不是对她冷，是对那段记忆冷，“顾家的人说的。他们怕我分心，怕我会因为想回来而影响工作。他们要一个心无旁骛的机器，不要一个牵肠挂肚的人。”
林微言蹲下来。
蹲在槐树下，伞歪了，雨水淋湿了她的右肩。
她想起五年前的那个夏天。她一个人去了图书馆三楼靠窗的位置，坐了一整天，翻那本《花间集》，翻到书页都卷了边。
她以为他不要她了。
以为他厌倦了。
以为他找到了更好的人。
她从没想过，他也在等。
在另一个地方，在飞机上，在ICU门口，在异国他乡的出租屋里，在顾家那些冰冷的高管面前。
他也在等。
“林微言。”
“嗯。”
“明天，我来接你。那些事，我一件一件跟你说。”他顿了顿，“你想听多少，我就说多少。你不想听了，我就停。你不让我来了，我就不来。”
林微言蹲在雨里，右肩湿透了，水顺着胳膊往下淌，滴在青石板上。
“你来吧。”她说。
挂了电话。
她蹲在那里没动，雨水把她的头发打湿了，贴在脸上。巷子里没人，只有雨声，和