放松。他在等她回答。
“你费这么大劲，就是为了给我送书？”
“不全是。”
“还有什么？”
沈砚舟往前走了一步。就一步，离她近了一点。她能闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干干净净的，像晒过的被子。
“还有这个。”他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递过来。
一颗星星。
不，不是星星。是一个星形的书签，铜的，表面磨得发亮，边缘有点发绿。书签的背面刻着两个字——“微言”。
林微言认出来了。
这是她大三那年，在学校门口的文创店里买的一对书签。一颗给她自己，一颗给沈砚舟。她的那一颗，早就不知道丢到哪里去了。沈砚舟的这一颗，他还留着。
“你的那颗呢？”沈砚舟问。
林微言没说话。
“丢了？”沈砚舟又问。
“嗯。”
沈砚舟把书签放在她手里。铜的书签，凉凉的，但被他的体温捂得温热。
“我的这颗，也给你。”
林微言低头看着手心里的书签。星形的，五个角，每个角都被磨圆了，像是被人摸了很多遍。背面的“微言”两个字，笔画有点模糊了，但还能认出来。
“沈砚舟，你不觉得现在做这些，太晚了吗？”
“晚不晚，不是你说了算，也不是我说了算。”沈砚舟看着她，“是时候说了算。时候到了，就不晚。时候没到，就不算。”
“什么时候算到了？”
“你觉得不晚的时候。”
林微言把书签攥在手心里，攥得掌心生疼。和五年前攥袖扣的疼，是一样的疼。但不一样的是，五年前她转身走了，这次她没有走。
她站在那里，站在书脊巷的老槐树下，站在红灯笼的光里，站在五月的风里，站在沈砚舟的目光里。
风把槐花吹落了几朵，落在她的肩膀上，落在他的头发上。
“沈砚舟，你吃饭了吗？”她问。
沈砚舟愣了一下。
“没有。”
“我妈做了红烧肉。你要不要...来吃点？”
沈砚舟看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又不敢笑的表情，像是在确认自己没听错。
“方便吗？”
“不方便。”林微言说，“但你来了，不方便也得方便。”
她转身走了。这次走得不快，步子很慢，像是在等什么人。
沈砚舟跟上了。
两个人一前一后，走在书脊巷的青石板路上。巷子不宽，两边的屋檐伸出来，把天遮成一条缝。缝里的天是深蓝色的，有几颗星星，很亮。
林微言走在前面，沈砚舟走在后面。两个