“我知道这些话说出来，像是在替他解释什么。”她说，“但你见过他父亲吗？”
林微言摇头。
“老人家现在已经好了，但当时真的很严重。”顾晓曼说，“肾衰竭，需要换肾。等肾源等了两年，最后是砚舟自己配型成功，捐了一个肾给他父亲。那是三年前的事。”
林微言的呼吸停了一瞬。
捐肾？
沈砚舟从来没有提过。
“他手术恢复期只休了半个月，就回去工作了。”顾晓曼说，“那段时间他瘦得厉害，所有人都劝他多休息，他不听。后来我才知道，他那段时间同时在接三个案子，因为需要钱——手术费、后续治疗费，还有他父亲住院期间欠下的债。”
她看着林微言，目光里有一种复杂的东西。
“林老师，我不知道你有没有欠过债。我从小没缺过钱，所以一开始不懂。后来我跟着砚舟去过一次他家，那是一个老小区，房子很小，家具都是旧的。他父亲住的房间里，摆满了各种药。”
“我问他，你为什么不告诉我？他说，没什么好说的，自己的事自己扛。”
林微言的眼眶终于撑不住了。
她想起五年前分手那天，沈砚舟站在她面前，表情冷得像一块冰。他说：“我不爱你了。我们之间就这样吧。”
她恨了他五年。
恨他的决绝，恨他的冷漠，恨他不给任何解释。
可原来，那个时候的他，心里装着的是父亲的病，是巨额的债，是不得不低头的选择。
“为什么不告诉我？”她喃喃道，不知道是在问顾晓曼，还是在问那个不在场的人。
顾晓曼轻轻叹了口气。
“因为他不想拖累你。”她说，“他说，你已经够难的了。你父母走得早，书脊巷的老宅是你唯一的依靠。他不想让你跟着他一起扛那些。”
林微言想起五年前的自己。
那个时候的她，刚工作两年，在古籍修复中心拿着微薄的薪水。她确实什么都帮不了他。可是——
“他可以告诉我的。”她说，声音有些沙哑，“我可以等他的。”
“他知道你会等。”顾晓曼说，“所以他更不敢告诉你。因为他不知道要等多久，不知道能不能等到。他怕你等了，最后却等不到。”
窗外，雨更大了。
林微言低头看着那个档案袋，终于伸出手，打开。
里面是一沓文件。
最上面是一份病历。沈砚舟父亲的，诊断那一栏写着“慢性肾功能衰竭”。日期是五年前的八月——正是沈砚舟提出分手的前一个月。
往下翻，是一份肾源匹配报告。