爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。
“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我爸好了。”他说，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”
他从口袋里又掏出一样东西，递给她。
那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。
林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——
“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”
那是五年前，他送给她的定情信物。
“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。
“是送给你了。”沈砚舟说，“但我后来又买了一本。”
林微言愣住了。
“每年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你……”
“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”
会客室里一片安静。
窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。
林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。
她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。
因为她看见了。
看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。
五年，他也不好过。
“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我说什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”
他顿了顿。
“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”
林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。
那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。
她忽然想起陈叔前几天说的话——
“丫头，有些事，不是非黑即白的。有些人，不是想忘就能忘的。你要是心里还有他，就别跟自己过不去。”
她深吸一口气，开口。
“那对袖扣——”
她指向桌上的小盒子。
“你为什么还留着？”
沈砚舟愣了一下，然后走到桌边，打开盒子，取出