的手。
“你没有弄丢我。”她说，声音有些发颤，“我在这儿。”
沈砚舟反握住她的手，握得很紧。
阳光从车窗外洒进来，落在两人交握的手上，暖暖的。
过了很久，沈砚舟轻声说：“那本书，你打算怎么修？”
林微言想了想，说：“先做检测，看看纸张的纤维状况、墨的化学成分、缺损的程度。然后制定修复方案，选匹配的补纸，调颜色接近的墨。一页一页修，一页一页补。”
沈砚舟听着，忽然问：“最难的是什么？”
林微言沉默了几秒，说：“最难的是，要修得像没修过一样。所有的修补痕迹都要隐藏起来，让人看不出来哪里是原版，哪里是后补的。”
沈砚舟若有所思地点点头。
林微言看着他，忽然笑了。
“你问这么细干什么？想转行？”
沈砚舟摇摇头，目光落在她脸上。
“我只是想知道，你每天都在做什么。”
林微言愣了一下，然后低下头，脸微微发热。
“你……你之前不是说，让我教你修复古籍吗？”
沈砚舟点头。
“那从这本书开始。”林微言抬起头，看着他，“你愿意学吗？”
沈砚舟看着她，目光温柔。
“愿意。”
从那天起，林微言的生活里多了一个学生。
每周二和周四的晚上，沈砚舟会准时出现在她的工作室门口，带着一杯热咖啡，和一脸的疲惫。林微言知道他是从律所直接赶过来的，有时连晚饭都顾不上吃，就默默给他准备一份，放在工作台旁边。
沈砚舟从最基础的学起。
第一课是认识纸张。
林微言拿出各种不同年代、不同材质的纸样，让他看、摸、闻，记住每一种的特性。
“这是明代的白棉纸，纤维细，质地软，适合补明版书。这是清代的竹纸，纤维粗，韧性好，适合补清版书。这是现代的机制纸，不能用，酸碱度不对，会腐蚀古书。”
沈砚舟一边听一边记，表情认真得像在准备开庭。
第二课是调墨。
林微言拿出几块不同年代的墨锭，教他辨认墨色。
“宋墨偏青，元墨偏黄，明墨偏紫，清墨偏黑。每一种墨的配方不一样，调出来的颜色也不一样。补墨的时候，要调到和原版一模一样，不能深一分，也不能浅一分。”
沈砚舟试着磨墨，磨了半天，磨出来的墨色不是深了就是浅了。
林微言在旁边看着，忍不住笑。
“你手太重了，轻一点，慢一点。”
沈砚舟放慢动作，一圈一圈缓缓磨着。
墨色渐渐变得均匀，在灯下泛着温