夜色中，沈砚舟的脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影。他看着林微言，眼神里有期待，有忐忑，有深深的不安。
“她……”他开口，声音有些哑。
“我都知道了。”林微言说。
沈砚舟的喉结动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。夜风吹起他额前的碎发，路灯在他脸上投下深深浅浅的阴影。
“林微言。”他叫她的名字，声音很轻，“对不起。”
这句对不起，他欠了她五年。
林微言看着他，看着这个她爱过，恨过，怨过，也从未真正忘记过的男人。他看起来那么疲惫，那么脆弱，和五年前那个意气风发的少年判若两人。
这五年，他过得不好。
顾晓曼说得对，他活该，他自找的。但看着他现在这个样子，她还是觉得心里某个地方，细细密密地疼。
“沈砚舟。”她开口，声音在夜风中有些飘忽，“我需要时间。”
沈砚舟的眼睛亮了一下，那是一种近乎卑微的期望。
“我不恨你了。”林微言继续说，“但我不恨你，不代表我就能立刻原谅你，重新接受你。你给我的伤害是真的，我这五年的痛苦也是真的。我需要时间，去消化今天听到的一切，去重新认识你，也重新认识我自己。”
“我明白。”沈砚舟的声音有些颤抖，“我等你，无论多久，我都等。”
林微言摇了摇头：“不要等我。沈砚舟，不要等我。你继续过你的生活，我继续过我的。如果有一天，我真的能放下过去，如果我们还有缘分，那……”
她没有说下去，但沈砚舟懂了。
“好。”他说，声音很轻，却很坚定，“我明白了。我不会打扰你，不会强迫你。但林微言，我想让你知道，这五年，我每一天都在想你。未来，我也会一直等，等到你愿意回头看我一眼，或者……等到你找到真正的幸福。”
林微言的鼻子又酸了。她转过身，不再看他。
“我回去了。”
“我送你。”
“不用，我想自己走走。”
沈砚舟停下脚步，看着她走向公交站。她的背影在夜色中显得那么单薄，那么孤独，和五年前那个在雨夜里哭着跑开的女孩，渐渐重叠。
他站在原地，看着她的背影消失在街角，很久很久。
夜风吹过，带着凉意。沈砚舟抬起头，看着夜空。今晚没有星星，只有一轮朦胧的月亮，躲在云层后面，像哭过的眼睛。
他知道，他没有资格要求她原谅，没有资格要求她回头。他欠她的，可能一辈子都还不清。
但如果还有机