在她看不见的地方，守着她窗口的那盏灯。
林微言站在窗边，指尖死死攥着窗沿，指节泛白。
心口，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸，软，疼，密密麻麻，蔓延全身。
五年前，他也是这样。
她熬夜修复古籍，他就在楼下等着，不说一句话，不打一个电话，直到她窗口的灯熄灭，他才默默离开。
五年了，什么都变了。
他们分手了，陌路了，他成了高高在上的金牌律师，身边有了顾氏千金的传闻，可他这种沉默的守护方式，竟然一点都没变。
他到底想干什么？
林微言咬着下唇，眼眶再一次发热。
她想冲下去，想质问他，想让他滚，想让他不要再出现在她的世界里，不要再扰乱她的心，不要再给她不该有的希望。
可她的脚，像灌了铅一样，一步都动不了。
手机再次震动。
还是那条陌生号码，还是简短的一句话。
【我不打扰你，我就看一会儿，马上走。】
卑微，克制，小心翼翼。
这哪里还是那个在外人面前冷峻果决、杀伐果断的沈律师。
这分明是一个怕被讨厌、怕被拒绝、怕彻底失去她的普通人。
林微言再也忍不住，泪水毫无预兆地滑落，砸在窗沿上，碎成一片冰凉。
她猛地关上窗户，拉上窗帘，把那道沉默的目光，把外面的夜色，把所有的心动与心痛，全都隔绝在窗外。
她背靠着窗帘，缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸深深埋进去。
压抑了一整晚的情绪，在这一刻彻底爆发。
哭他的执着，哭他的沉默，哭他五年来的守护，哭自己五年的自欺欺人，哭那段明明相爱却被硬生生拆散的过往，哭自己明明恨他，却在看到他脆弱的那一刻，全线崩溃。
她恨他，可更恨那个，到现在还爱着他的自己。
不知道哭了多久，直到喉咙沙哑，眼睛红肿，身上的力气一点点被抽干，她才慢慢平静下来。
室内静得可怕，只有窗外偶尔传来的行人脚步声，还有旧书轻轻的呼吸声。
她慢慢站起身，走到镜子前。
镜中的人，眼眶通红，眼角还带着未干的泪痕，脸色苍白，一脸狼狈。
这副样子，要是被陈叔看到，又要心疼了。
林微言抬手，用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让她混沌的大脑清醒了几分。她看着镜中的自己，深吸一口气，一字一句地在心底告诉自己：
林微言，不能再这样下去了。
不能再被他牵动情绪，不能再为他流泪，不能再对他抱有任何幻想。
当年