大学时，他常常这样把外套披在她身上。
那时候她总嫌他啰嗦，现在却觉得，这种啰嗦里藏着不动声色的温柔。
两人并肩走在青石板路上，脚步声在寂静的巷子里回响。月光很淡，星星却很亮，一颗一颗缀在深蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。
“沈砚舟。”林微言忽然开口。
“嗯？”
“那封信里，你说如果有一天能重新站在我面前，你会问我：我们还能重新开始吗？”她停下脚步，转头看着他，“现在你站在我面前了，为什么不问？”
沈砚舟也停下来。月光下，他的脸半明半暗，眼睛却亮得惊人。
“因为，”他缓缓说，“我觉得自己还没有资格问这个问题。这五年，我欠你的太多。一句道歉，一封信，一次修补，远远不够。我想用行动证明，证明我值得你给一次机会，证明这一次，我不会再让你失望。”
林微言看着他，看了很久。
巷子深处传来老唱片的咿呀声，不知哪户人家还在听戏。那声音断断续续，混在夜风里，像来自很远很远的时光。
“沈砚舟，”她说，“修好《花间集》的那天，你问我吧。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
“好。”他说，声音里有压抑不住的颤抖，“我一定好好修。”
他们继续往前走。巷子不长，很快就到了林微言家楼下。那是一栋老式的小楼，爬满了爬山虎，在夜色里显得格外安静。
“上去吧。”沈砚舟说，“我看着你上楼。”
林微言点点头，把外套还给他。转身要走时，又回过头：“明天……你还来吗？”
“来。”沈砚舟毫不犹豫，“如果你需要我帮忙的话。”
“需要。”林微言说，“函套的锦缎，我一个人选不好。”
这当然是个借口。但沈砚舟没有拆穿，只是点头：“那我明天下午过来。”
林微言转身上楼。走到二楼时，她透过窗户往下看，沈砚舟还站在路灯下，仰头看着她的方向。昏黄的光落在他身上，给他的轮廓镀上一层柔和的金边。
她忽然想起《花间集》里的一句词：
“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。”
那年他们也是在这样的夜晚，在图书馆的角落里，因为一本共同想借的书而相识。他递给她一张纸条，上面写着：“你也喜欢博尔赫斯？”
那时候她怎么回答的？
她说：“我喜欢他写的那句——‘我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。’”
他说：“