方佩云是哭着离开的，边哭边骂沈一凝自私。
沈一凝没搭理她，关门上锁，一气呵成。
用尽最后一丝力气。
不知道自己怎么回到卧室，等反应过来时，她已经坐在床上，开着灯，手腕上金表显示半夜两点三十五。
盆子里季中临军服还没洗，交给李妈吧。
厨房半袋米吃不完了，送给邻居。
书架上书太多了带不走，留给季玲玲。
还有件裙子在裁缝铺没做好，可惜了那块布。
......
桩桩件件，仔细地像交待后事。
等盘算明白，晨光熹微，一夜过去了。
沈一凝摘下那块表，下床，拉开抽屉，取出一封厚厚的信封，里面是积攒的钱，有彩礼钱，有季中临的工资。
她把那块表放了进去。
洗把脸出门，一开门看见邻居家大儿子带着弟弟去食堂打饭，才恍然想起来，今天是周末。
沈一凝又回家，脑袋晕晕的，干脆把窗帘拉严实，躺床上补眠，放空自己，什么也不想。
这一觉，睡得天昏地暗。
如果不是突如其来的亮光，她还能睡很久，睡眼朦胧中，看见一个高大的身影。
她又闭上眼，良久，睁开，终于看清，季中临回来了，他伏在写字台上，“刷刷刷”不知道写什么。
正好，他再不回来，她要去找他。
沈一凝手撑着床，坐起来，揉揉眼睛，轻声说：“你什么时候回来的，为什么不叫醒我？”
“刚回来没多久。”
声音那么近那么远，虚无缥缈。
沈一凝没下床，坐在那里，呆呆看着前方，清醒自己的意识。过了一会儿，一张纸像蝴蝶一样从她眼前飞过，落在被子上。
她捡起来，看到标题：离婚同意书。
洋洋洒洒两百字，大致意思感情破裂，不能再继续志同道合的革命生活，双方自愿解除婚姻关系。
季中临已经签好名字，女方签字那里还空着。
不到一年，这段婚姻迎来尽头。
方佩云没有撒谎。
感谢她提前打的预防针，沈一凝平平静静地问：“离婚后，你要娶方佩云？”
季中临站在床边，眼神阴鸷冷漠，“有她什么事，离婚后，我娶谁又关你什么事。你不必来操心我，有那功夫还是操心你自己。”
沈一凝拍拍床，“坐下说。”
“你让我坐我就坐？我为什么要听你的，我爱站着。”
“随便你。”沈一凝伸长胳膊够到梳妆台上的钢笔，拔开笔盖，“签哪里？这里吗？只签名字吗？需不需要写日期，按手印？”
她左手托纸，右手握笔，认真在“女方签字”那一栏