秋雨初歇，天色向晚。
沪杭新城管委会主楼的灯光次第亮起，一扇扇落地窗刺破暮色沉沉，在临江的江面投下斑驳摇晃的光影。雨停之后的晚风带着江潮的湿冷，穿廊过窗，卷进寂静的办公楼里，吹得桌角堆叠的文件微微掀动，无声无息，却凉得浸骨。
偌大一层楼面，早已人去楼空。
各科室灯火熄灭，走廊寂静幽深，整座机关大院褪去了白日喧嚣热闹、迎来送往的烟火气，只剩下权力中心独有的冷清、肃穆，以及藏在寂静之下、压得人喘不过气的暗流。
唯独主任办公室的灯，依旧亮得通透、亮得坚定，在沉沉夜色里，像一枚钉在风口浪尖的钉子，稳、硬、不拔、不动。
买家峻并未下班。
一整天的会议、谈话、周旋、拉锯，看似风平浪静、分寸得体，实则每一步