隆冬的风是浸骨的，裹着漫天铅灰色的云，沉沉压在汉城的街巷上空。没有阳光，没有风声呼啸，只是一味的阴冷潮湿，像一张湿冷的旧棉絮，严严实实地裹住了整座小城，也裹住了街巷里往来的每一个人。
这是一个周六，本该是寻常人家休养生息、阖家闲散的日子。城里的商户大多放缓了营生的节奏，街边的梧桐落尽了最后一片枯叶，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，透着岁末的萧瑟。我带着朱玲和年幼的孩子，踏着湿冷的青石板路，穿梭在汉城的老街上。连日奔波于乡镇工作，琐碎公务缠身，家里的事务早已被我搁置一旁，难得周末得空，便想着抽空打理一番家事。
此行的首要目的，是取回送去干洗的四件冬衣。这几件衣服都是平日里上班穿的正装与厚外套，沾了