」男孩歪著头打量她，「这个笑话还不错吧？」
「什么？」
「我是说，吓得腿软是逗你的。看你一直在哭，哭包。」
「我才不是哭包！」
「哭————喂，别咬我啊！」
她瞪著男孩，男孩也瞪著她，然后她又咯咯笑了起来，那些令人难过的话题忽然就被遗忘掉了。
后来他们成了朋友了，在家附近的公园玩，第一次用沙子堆起城堡，第一次玩一种圆圆的纸牌，天空总是蔚蓝的，公园大得像一座城市，他们雀跃地跑过大街小巷，也会碰到危险，那个看上去沉稳的男生也有害怕的东西，比如他真的有点恐高，荡秋千的时候会哇哇大叫。
那时她最喜欢的游戏是过家家，因为每一次扮演「爸爸妈妈」的两人都要许下一段誓言，尽管是小孩子的胡闹当不得真，可每一次她都说得认真无比，约好了无论怎样都不会抛下彼此，而男孩每每说这句话的时候也会认真地盯著她的双眼，让她分不出真假，好像无论她在哪里，哪怕有一天从这个世界上消失，都会有一个人找到她。
所以一次她坐在黄昏时分的公园里，生著闷气不说话。
「怎么了？」男孩疑惑地问，「谁惹你了，不会又要哭吧？」
「你为什么————」
「你说什么，我听不见？」
下一刻她红著眼大喊：「今天为什么不和我结婚！」
啪嗒一声，是手里的唇彩断掉的声音。
顾秋绵坐在梳妆镜前，一点点睁大眼，看到镜子里的女孩脸迅速红了起来。
她猛地捂住脸，挤出一声低低的呜咽，自己当年到底都说过什么啊————
「绵绵，早饭都要凉了——
」
这时候门外响起一阵喊声，她用力拍了拍脸，急忙应道：「来了，吴姨！」
再看向镜子里那个女孩的时候，那双眸子水汪汪的，闪著迷离的光。她摸了摸自己的额头，居然一阵发烫，整个人都有些晕晕沉沉。
顾秋绵下意识看向闹钟，忽然「呀」地一声惊呼，不知不觉二十分钟过去了，可她明明只留给自己五分钟。
「来了！」
顾秋绵匆匆站起身子，可这么紧张的时间里她还是从抽屉里拿出一根未拆封的唇彩，迅速拆开包装，塞进包里。
做完这一切她拎起书包，大步推开房门，木质的地板被她踩出一阵哒哒哒的响声，这是一个明媚的早上，宽阔的餐厅里，女人正将一杯温好的牛奶从微波炉里端出来。
「怪不得这么久，」吴姨笑著调