不习惯没有坐便器的厕所和需要站著的淋浴头—当然看她的脸色宁愿浑身臭死也不愿意在这里洗澡。
「凑合下吧。」
「我知道。」顾秋绵声音很小，因为说话时下意识屏著呼吸。
这间屋子几乎被烟味腌入味了，张述桐甚至还闻到了一点方便面的味道，居然还是老坛酸菜味。
「有电视，」张述桐指指那个大脑袋的电视，就这还需要额外花钱，「也可以上网，但不要登陆通讯软体。我不能在这里待得太久，晚上再过来。」
「嗯。」
「三面旗子。」张述桐又从塑胶袋里翻出三种颜色的布料，接著用指节敲了敲窗台，「插在这里，白色是平安无事，黄色是外出，不过你最好少出去，红色是意外事件。」
他们订的房间是二楼最东侧，正对著街角，这样无论从哪个方向走来，只要抬起头就可以看到窗户的情况。
可惜这种时候没法说出「有事打电话」这种话了一「实在有急事，就去打前台的座机，但还是不要在人多的地方露面。」
张述桐将写著几人联系方式的纸条递给顾秋绵。
「什么时候写的？」她微微惊讶道。
「船上。」张述桐顿了顿，又看向顾秋绵的头发，「还是不放心的话，可以去楼下把头发剪短。」
「情人节那天刚剪了，还是算了。」
「明明没有区别。」张述桐看著被她扎起来的头发，连发型也变得成熟了。
他知道自己不该在这里待得太久，可一旦离开，顾秋绵唯一的娱乐活动就剩电视了，也许频道里连一部动画片都找不到，这间客房只有几平米的大小，进了门就是床铺，左拐是卫生间，电视放在床尾的板凳上，一个木板加四根木棍充当桌子，床板充当椅子。
两个人在房间里，连一个站脚的位置都找不到：
张述桐还想说点什么，顾秋绵却推著他往外走：「好了，还没有我大，好像我没有自理能力似的，走吧。」
她伸了个懒腰，房门在两人中间缓缓合拢。
但不是因为心中有多少不舍，而是门的合页锈住了。
顾秋绵将自己摔回床上，可她显然忽略了一件事，身下不是柔软的席梦思床，旅店的床铺硬得与直接躺在木板上无异。
因此张述桐听到了一声猝不及防的痛呼，好像顾秋绵摔疼了屁股。
张述桐有些想笑，可等他转过身去，狭窄的走廊上弥漫著烟雾，电视的声音透过门板，又让人敛去笑意。
「有谁收到消息了吗？」