度也明显变浅了许多，像是被风反复吹过边缘。伊恩的自光停在那尊雕像上，像是在等它动一下，又像只是看著它。
天色在一点一点地变暗。窗外的光线从浅灰过渡到更深的蓝灰，教堂内部的光源逐步消退，轮廓变得不如刚才清晰了。
这一段时间里没有任何人进来，街上偶尔有车辆经过，引擎声被墙壁和木门滤过之后只留下短暂的低频震动，很快就消失了。教堂里始终只有他自己，他坐在长椅上，看著圣父雕像，静默地等待著。
过了大约一个多小时，侧门那边传来了脚步声。神父从小房间里走出来，手里端著一杯水，走到走道中间时停了下来。他看到伊恩还坐在那排长椅上，身体在光线偏暗的空间里形成一个稳定的轮廓。
「你还在？」他的语气里没有催促，只是一种确认。
伊恩转过头看了他一眼：
神父没有立刻走近，他先在走道中间站了片刻，像是在等自己适应这段对话的距离，然后把水杯放在旁边的窗台上。「你坐了好几个小时了。是从学校直接过来的？」
「放学之后过来的。」
「晚饭吃了？」
「路上吃过了。」
神父点了点头，没有继续追问。他走到第一排长椅旁边，没有坐下，只是站在那排长椅的末端，看著祭坛的方向，像是在等伊恩自己开口。过了一会儿，他转过身来，语气放缓了一些：「你如果遇到了什么烦心事，可以跟我说说。不用全说出来，说一部分也行。」
伊恩没有立刻回答。他的目光还落在雕像上，像是正在决定这一段话应该从哪里开始。
神父也没有催促，他把水杯端起来喝了一口，放回窗台上。然后他走到祭坛右侧，拿起一块布，开始擦拭那尊圣父雕像的底座。动作不紧不慢，像是每天都在做这个动作。
「我这间教堂平时来的人不多。很多时候我都是一个人待著，整理一下书架，擦擦灰尘，把歪掉的蜡烛扶正。日子久了反而习惯了这种节奏。」他把布翻了一个面，继续擦拭底座侧面一道不那么明显的纹路。
「有时候也会有人路过，进来坐坐。不是每个进来的人都会开口说话，我就让他们坐著。等他们想说的时候再说。」
伊恩在长椅上调整了一下坐姿，目光从雕像上移开，落在走道尽头那扇已经合拢的门上。
「有人盯上我了。我不知道他们是谁，但他们知道我在哪，能找到我走的路，也能在我到之前准备好他们想做的