窗户边缘的细节，像是在了解这个空间的结构和边界。
而不是它在具体时间点上的功能状态。
「你自便。」神父已经回到了祭坛后方的小房间，没有再走出来。教堂里只剩下他一个人，还有那些从窗户透进来的、随著时间缓慢移动的光线，正在沿著椅背和地板持续变换著角度和落点。
伊恩在长椅上坐著，没有变换姿势。窗外的光还在缓慢移动，从斜照变成了平铺，又从平铺变成了偏斜。光线在墙面上缓缓爬升了一段距离，然后开始向更高处退去。教堂里很安静，只有偶尔从屋顶传来轻微的木质收缩声，像是建筑本身正在随著温度的变化调整自己的骨骼。他没有刻意保持静止，但也没有大幅度的移动，始终坐在长椅的同一侧，目光大部分时间落在那尊圣父雕像上。
教堂的门被人从外面推开了。门轴转动时发出了一声轻响，一个穿著旧夹克的中年男人走了进来，手里拎著一个布袋子，袋子口开著，露出几根胡萝下和一捆葱的顶部。他进门后先在门口站了一下，像是等眼睛适应教堂里偏暗的光线，然后看到了长椅上的伊恩。伊恩也在看著他。
「小伙子，你是来祈祷的？」中年男人问。
「算是。」
「那我不打扰你。」他走到祭坛侧面的一张小桌子旁边，把布袋放下，从里面掏出一瓶牛奶和一小袋苹果，放在桌面上。桌面上已经放著几样东西了，像是有人会定期往这里送一些日用品。他把东西放好之后没有多停留，朝伊恩点了点头，转身推门走了出去。
伊恩坐在原处，看著那扇重新合拢的门，然后收回目光，继续看著那尊雕像。
过了大约二十分钟，又有人推门进来了。这次是一个上了年纪的女人，头发盘得很整齐，穿著一件深色的外套，手里没有拿东西。她进门后先划了一个十字，然后走到第一排长椅前，在伊恩前两排的位置坐下来女人没看伊恩。
她只是坐下来，双手交叠放在膝盖上，微微低著头。
像是在祈祷，她坐了几分钟，没有说话，没有动，也没有发出任何声音。然后她站起来，走到祭坛前面，在圣父雕像前停了一下，低头静立了片刻，然后转身沿著走道走回门□，推开门离开了。
教堂重新恢复了安静。门外传来一阵脚步声远去的声音，然后又被街道的背景噪音盖过了。伊恩依然坐在原处，没有动。
又过了一会儿，一个年轻女人推门进来，动作比前两个