恩躺在黑暗中，睁著眼睛。
他把手从被子里伸出来，看著自己的掌心。掌心什么都没有了。没有金色的光，没有混沌，没有那些光点。只是一只手，普通的，人类的，掌心有纹路，手指有茧。他看了很久，然后把手收回被子，闭上了眼睛。
他听到路西法在夜空中飞行的声音。翅膀拍动的声音，很轻，像风吹过树叶。那声音越来越远，越来越轻。
最后消失在夜空中。
「该去漫威宇宙了。」伊恩躺在床上，闭著眼睛。夜很深了，窗外的风声停了，麦田的沙沙声也停了，连远处偶尔传来的狗叫声都消失了。整栋房子安静得像被抽空了空气。
但他睡不著。
不是因为他不想睡，而是因为脑子里有人在说话。
不是一个人，是无数个人。他们的声音从四面八方涌来，穿过墙壁，穿过窗户，穿过他的颅骨，直接灌进他的意识里。
「主啊，保佑我儿子明天手术顺利————」
「上帝，感谢你赐予今天的食物————」
「万能的主，让我中彩票吧，我真的需要这笔钱————」
「主啊，那个贱人抢了我老公，你帮我惩罚她————」
「上帝，如果你真的存在，就给我一个信号————」
伊恩翻了个身，把脸埋进枕头里。声音没有变小。枕头挡不住那些祷告，棉絮和羽绒对信仰之力来说像空气一样透明。
那些声音继续往里灌，清晰得像有人贴著他的耳朵说话。
「主啊，我快撑不住了————」
「上帝，救救我————」
「万能的主，我知道我不配，但求你————」
伊恩睁开眼睛，盯著黑暗中的天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。他想数一数有多少个声音，但数不清。太多了。像雨滴落在湖面上，每一滴都激起一圈涟漪，无数个涟漪叠加在一起，湖面永远无法平静。
「主啊，我明天要面试，求你让我通过————」
「上帝，保佑我妈妈身体好起来————」
「万能的主，那个贱人————」
他翻了个身，仰面躺著，双手放在肚子上。那些声音还在。他试图屏蔽它们，像关掉收音机一样关掉那些祷告。但他关不掉。上帝位格不是开关，不是可以随意打开关闭的工具。它是职责，是义务，是每一个清醒的瞬间都必须承担的重负。
那些信徒不知道新上帝是谁，不知道他多大年纪，不知道他喜欢穿黑衬衫、赤脚、吃