一盘很老的录像带。
然后，一个声音从电视机里传出来，带著一点沙哑，一点慵懒。
「我叫阿宝。」
画面从黑白变成了彩色。
黄河路上，霓虹灯闪烁，人声鼎沸。
胡戈饰演的阿宝站在人群中，穿著西装，头发梳得油亮，嘴角挂著一丝笑。
画面切换，阿宝站在外滩，身后是黄浦江，江面上波光粼粼。
他看著远方，目光坚定。
画面再切，阿宝坐在一间老式的茶馆里，面前是一壶茶，茶香袅袅。
他端起茶杯，抿了一口，眼神里全是故事。
画面继续切换，节奏越来越快。
阿宝在黄河路上奔跑，阿宝在巷子里跟人打架，阿宝站在楼顶上看夕阳，阿宝坐在弄堂口吃面，阿宝对著镜子整理领带，阿宝在雨里撑著伞————
中间穿插著辛栀蕾、唐烟、陈龙等人的镜头。
每一帧画面都像是从老照片里走出来的，带著那个年代特有的质感和温度。
画面最后定格在一个镜头。
阿宝站在外滩，身后是东方明珠塔，塔尖的灯光在夜色中闪烁。
他回过头，看著镜头，嘴角翘了一下。
画面暗下去，一行字出现在屏幕正中央。
「《繁花》」
「12月27日，敬请期待。」
整个场馆安静了大概三秒。
紧接著，尖叫声像闷雷一样炸开了。
「胡戈！胡戈！胡戈！」
「《繁花》！」
「终于定档了！」
尖叫声一浪高过一浪，整个场馆都在嗡嗡地震，观众席上的粉丝们疯了一样地挥舞著手中的应援手幅。
艺人区这边，所有人都在鼓掌。
有人探著头看大屏幕，有人转头跟旁边的人交头接耳。
江倾也不禁挑了下眉，想著企鹅还真是给足了胡戈排面。
主持人在台上抬手示意，用激昂的语调发出邀请：「让我们有请全上海滩最有腔调的男人登场！」
话音落下，聚光灯直直打在胡戈身上。
他从木椅子上站起来，整理了一下西装，然后转身沿著聚光灯照亮的路，一步一步地往台上走。
全场五个机位同时跟著他，一个从正面拍，一个从侧面拍，一个从后面拍，还有一个从高处俯拍，最后一个扛著机器跟著他走，镜头一直对准他的脸。
胡戈面带微笑，姿态从容。
他走在聚光灯下，走在全场的注视下，走在几千双眼睛的焦点里，依旧是一副云淡风轻的样子。
走上台阶，站在台上，接过主持人递来的话筒。
台下安静了