迟没有落下笔。
基辛格推门进来，手里拿著一份没有抬头的文件。
他的皮鞋踩在地毯上，声音很闷。
「亨利，他怎么说？」尼克森没有抬头。
「福特需要一个保证，理察。」基辛格停在桌边，光线只照到了他的下巴，「他可以给你一份全面且绝对的特赦。作为交换，你必须在明天上午十点前递交辞呈。他不想看到一个被戴上手铐的前任总统，那对这个国家和他接下来的任期都是灾难。」
「特赦。」尼克森冷笑了一声。
「这是目前最好的结局。」基辛格把文件推过去，「赫尔姆斯已经把火烧到了你的卧室门口。现在全美利坚都在讨论尼克森葬礼。如果你不签，在那场葬礼上，你连给自己挑选墓地的权力都没有。」
尼克森站起来，走到窗边。
窗外，白宫的围栏外隐约能看到攒动的人头。
尽管已经是深夜，抗议者的标语在路灯下依然清晰。
他想起了两天前，他还在庆祝自己获得的史诗级胜利。
但现在，他发现自己能做的只有让走廊里的事务官给他换一壶热咖啡。
那些事务官依然礼貌，依然称呼他为「总统先生」，但那种礼貌里带著窒息感。
「为什么是他赢了，亨利？」尼克森看著窗外的雨。
基辛格沉默了很久，最后低声说：「总统先生，不是你不厉害，是教授太恐怖。」
尼克森接著问道：「所以，亨利为什么要背叛我？教授提到的同事就是你。」
基辛格笑了笑，他知道尼克森的心情已经平复下来了，他开口道：「总统先生，我和教授当然是同事，这间办公室走了的每一个人，他们和教授都是同事。」
「包括你，你和教授难道不是同事吗？」
「NASA的预算需要你的签字，火箭发射会第一时间把简报送到你的办公桌上。」
「教授出访、请假乃至是辞职每一件事都要获得你的同意。」
「总统先生，我没有背叛你，我从来没有。」
基辛格义正言辞。
他所害怕的只有一件事，那就是尼克森控制不住情绪然后把他给肉体毁灭了。
只要这件事不发生，基辛格压根不怕。
「你早就知道了我监控教授的事被揭穿，你为什么不告诉我！你还说你不是背叛？」
尼克森已经转身，看向亨利·基辛格，低声怒吼，眼眶通红，整个人像是在临死前的垂死挣扎。
基辛格则开口道：「总统先生，当我知道的时候，证据链已经够把