战时总统。」
凌晨三点，克朗凯特已经做好了准备，在NBC华盛顿临时紧急演播厅，他看著工作人员的手势，调整了一下领带的位置，走上主持台。
这是他从业以来最混乱的主持台。
地板上到处是被揉皱的、原本准备用来播报尼克森历史性胜利的稿件。
监视器墙上，左侧依然尼克森胜选地图；而右侧，则是林登·詹森在德州图书馆里的脸。
「倒计时三分钟。」导播的声音在耳机里响起。
克朗凯特深吸了一口气。
温莎结被推得严丝合缝。
他面前的提词器在疯狂跳动，编辑们正分秒必争地将从亨茨维尔、奥斯汀和水门大厦汇聚而来的新闻转化为文字。
克朗凯特看了一眼摄像机上方尚未亮起的红色信号灯。
他知道，当这盏灯亮起时，尼克森的葬礼就要开始了。
「准备点火，」他在心里默念，这是他报导航天发射时的习惯用语。
「我是沃尔特·克朗凯特，」他对著空旷的镜头缓缓开口道，「今晚，发生了太多太多，多到，只是一个夜晚，但漫长的好像是一个世纪。」
红色信号灯，瞬间引爆。
「我们正在经历的，是美利坚历史上最长的一个夜晚。我们见证了一个巨人的加冕，又在同一刻见证了他的陨落...」
而此刻的白宫，人群在朝著白宫聚集，外面抗议的人群越来越多。
记者们的数量也在增加。
全国各地的记者都在往白宫赶。
外面尼克森out的声音，时不时地响起，然后爆发一阵欢呼。
哈德曼在走廊里奔跑。
「销毁它！把所有的录音带、所有的备忘录、所有的日程表全部扔进碎纸机！」
他的咆哮在空荡荡的走廊里回荡，但回应他的只有远处秘书室里此起彼伏、永无止境的电话铃声。
那是来自司法部、来自国会山、来自每一个原本属于尼克森阵营的大佬们的质询。
那间椭圆办公室里，除了尼克森外，还坐满了人。
基辛格、赫尔姆斯、霍尔德曼..
本来以为今天是胜选日，是分蛋糕的日子，结果变成惊魂一夜。
尼克森依然坐在坚毅桌背后的椅子上，由于极度的恐惧，他的嘴唇呈现出灰白色。
他看著电视屏幕，那里不再是胜选的红图，而是NBC紧急制作的特辑。
画面中，利迪正试图钻进一辆黑色的林肯轿车，却被数十个闪光灯和话筒死死钉在原地。
在水门大厦外，原本因为深夜而沉寂