你赢得的是一具空壳。」
「理察，你以为你赢得了49个州，你就赢得了美利坚吗？不，你赢得了领土，却丢掉了灵魂。我，林登·贝恩斯·詹森，以美利坚合众国第36任总统的名义，向全美人民提交这些证据。这不再是驴党或象党的游戏，这是活人对寄生虫的最后清理。」
他直视著镜头，眼神穿透了2100公里的空间，回到了他曾经忠诚的白宫：「既然你想要一个被监控的世界，理察，那我就先让你看看，被全世界监控的滋味是什么样的。从现在起，在这场葬礼结束之前，你会被所有人所注视。」
讲台下，鲍勃·伍德沃德感到浑身一阵战栗。他知道，从这一秒起，尼克森那所谓的压倒性胜利已经变成了一个巨大的政治笑话。
窗外，奥斯汀的闷热终于被第一道劈开天际的闪电终结。
狂风卷积著雨水撞击著总统图书馆的玻璃幕墙，发出的巨响如同历史在疯狂鼓掌。
正如林燃所想的那样，他们迷恋的不是这场暴雨，而是这一刻。
当尼克森以为不可战胜的规则裂开缝隙时，从詹森那沙哑喉咙里涌出来的、带著毁灭性生机的真相的风。
而此时理察·尼克森正站在穿衣镜前，最后一次整理领带。
他感觉镜子里的男人从未如此帅过。
就在几分钟前，三大电视网已经彻底把麦戈文的名字丢进了历史的垃圾堆。
49个州，山河上下一片红，横跨了整个美利坚。
「他们想用那几个水管工毁掉我，」尼克森对著镜子里的自己低声呢喃，「但现在，全世界都得跪在我的脚下。那些报社的杂种、那些街上的暴徒今晚之后，他们都将明白谁才是这片土地的主人。」
他伸手去拿办公桌上的香槟杯，准备前往利玛窦饭店，去庆祝。
砰！
门被推开的声音极其突兀。
尼克森的手抖了一下，香槟溅在了他整洁的袖口上。
他愤怒地转过头，却发现闯进来的是霍尔德曼。
此时的霍尔德曼，脸色苍白得像纸。
细密的汗珠正顺著鬓角往下淌。
他甚至顾不得道歉，只是颤抖著指著外面起居室的电视墙。
「总统先生，你得看看这个。现在。立刻。」
「哈利，今晚是我的夜晚，」尼克森的声音里压抑著怒火，他擦了擦袖口，「哪怕是上帝本人想见我，也得等到我庆祝完之后。」
「上帝没有来，」霍尔德曼的声音虚弱得近乎耳语，带著世界末日般的绝望，「