术。」
「请在餐桌前多留一个空位。」
「请拥抱你的孩子，告诉他们，在这个寒冷而广阔的宇宙里，能够作为一个脆弱的人类活著，能够感受到彼此的体温，是一件多么奢侈的事情。」
「尼尔·阿姆斯特朗回家了。他并没有征服死亡，但他让我们重新学会了敬畏生命。」
克朗凯特合上了面前的文件夹。他没有像往常那样用那句铿锵有力的结束语，而是用一种近乎呢喃的声音，为1971年的尾声做出了注脚：「这就是今天的新闻，1971年12月19日。」
「愿上帝宽恕我们的狂妄，愿大地抚慰游子的灵魂。」
「晚安，地球。」
刘锴手里攥著半瓶白酒，整个人陷在沙发里。
房间里没有开灯，只有电视机发出的幽幽蓝光，在他脸上投下阴影。
窗外，纽约的冬雨正敲打著玻璃。
电视里，沃尔特·克朗凯特在说：「晚安，地球。」
刘锴突然笑了一声。
「地球————」刘锴仰起脖子，狠狠灌了一口白酒，「阿姆斯特朗至少还有个地球可以回。他就算死了，还有国旗盖著，还有航母接著。」
「我呢？」
刘锴低下头，目光落在茶几上。
那里乱七八糟地堆满了文件，还有一本深蓝色的护照。
护照封面上烫金的四个字，在电视微弱的光芒下显得格外刺眼，也格外讽刺。
一个月前，当第2758号决议在联合国大会通过的那一锤落下时，这本护照在法理上就已经死了。
他依然记得那一天的场景。
坦尚尼亚代表在过道里跳舞庆祝，阿尔巴尼亚代表在欢呼。
而他们只能在此起彼伏的掌声中，像丧家之犬一样愤然离席，走出位于龟湾的玻璃大楼。
那一走，就再也回不去了。
刘锴转过头，看向窗外。
从这个角度，依然能看到远处联合国大厦的轮廓。
那里的旗杆上，那面他守护了十年的旗帜，已经被降下，卷起，扔进了不知道哪个仓库的角落。
「孤魂野鬼————」
刘锴喃喃自语。
克朗凯特说人类是脆弱的，但在刘锴看来，政治比肉体更脆弱。
他现在就是一个被卡在历史夹缝里的幽灵。
按照阿美莉卡法律，失去外交豁免权的他，应该在限期内离境。
按照常理，台北要么立刻召回他，或者给他安排新的去处。
但没有。
什么都没有。
这一个月来，来自台北外交部的电报少得可怜，且内容全是