微发白。
这无声的力量，让他悬着的心落回了实处。
“好。那就拜托了。”
交代完毕，方别转身回小屋，迅速收拾行囊。
其实没什么可带的，无非是几件换洗衣物，那包没动过的牦牛肉干，还有......
他从贴身内袋里取出乐瑶的那几封信和电报，小心地放进行囊最里层。
老刘已经把马备好了，站在院门口，手里还拿着一个布包：“方主任，这是刚蒸好的馒头，还有几块酱牛肉，路上垫巴一口。车子我已经联系好了，下午五点从西宁发车去兰州的班车，时间正好赶上晚上回北京的火车。”
方别接过还温热的布包，心里热乎乎的：“老刘，辛苦你了。”
“嗨，这有啥。”老刘憨厚地笑笑，“您路上小心。等您回来，水就该通了！”
方别点点头，翻身上马。
孙有才、赵大勇带着施工队的队员们站在院子里，齐齐朝他挥着手。
阳光下，那一张张被高原风霜雕刻得黝黑的脸庞，写满了质朴的送别。
“回吧，都回去歇着，下午还得上工！”方别喊了一声，勒转马头，轻轻一夹马腹。
马蹄踏在碎石路上，声音清脆而急促。
方别没回头，但他知道身后那些人还站着。
风从背后吹来，裹着高原特有的冷冽和干燥，像一只大手推着他往前走。
到了西宁车站，老刘已经等在那儿了。
他帮方别把马拴好，又把布包往他手里塞了塞：“路上饿了就吃，别硬撑。”
“知道了。”方别拍了拍他的肩，转身进了候车厅。
他买的是五点发车去兰州的班车，到了兰州再转夜间火车回京。
时间卡得紧，但他算过了，如果一切顺利，明天下午能到北京。
班车在高原公路上颠簸着，窗外的景色从雪山变成黄土塬，又变成稀疏的林木。
方别靠在座椅上，把乐瑶那几封信又拿出来看了一遍。信纸已经被体温焐得发软，边角有些卷起。
他的手指停在那行铅笔画的小格桑花上，看了很久。
到兰州时，天已经黑透了。
站台上的灯昏黄，冷风里夹着一股煤烟味。方别拎着包快步走向站台，检票、上车、找铺位，一气呵成。
火车轰隆隆地启动，车轮碾过铁轨，发出单调而有节奏的响声。
方别坐在靠窗的位置，窗外一片漆黑，只有偶尔掠过的零星灯火。
车厢里人不多，对面坐着一个老兵，穿着褪色的军装，胸前别着几枚奖章。
两人对视