信纸，给乐瑶写一封长信。
他把这几天的经历都写进去了。
火车上的风景、扎西的向导、二号点的湖泊、三号点的地下水、李干事的高反、老王的笑声。
他写得很细，连湖水的颜色、风的味道、星星的密度都写进去了。
他想让乐瑶知道，他在高原上很安全，工作也很顺利，让她放心。
信写到一半，方别停了笔。
窗外的天色已经暗下来了，院子里亮起一盏灯，昏黄的光透过窗帘的缝隙洒进来，在信纸上落下一小片暖色。
他盯着那片光看了一会儿，又低头继续写。
“......二号点的湖比我想象的小，但水很清，像一块蓝宝石嵌在草甸中间。三号点的地下水打出来的时候，老王尝了一口，说比山下的井水还甜。我没尝，但我信他。高原上的人不说假话。”
他顿了顿，又添了几行：
“今天回来的路上，我又想起你说的，让我多发电报。我已经发了三封了，这是第四封。但电报太短，说不完，所以写信。等我回到北京，当面跟你说，说上三天三夜都行。”
写完最后一行，他把信纸折好，装进信封，又从抽屉里翻出一张牛皮纸，把那几张在湖边和水洼旁拍的照片包好，一并塞进去。
......
第二天一早，方别把信和照片交给老刘，托他寄到北京。
“加急，越快越好。”
“放心，明天就能到。”老刘把东西仔细收好，“方主任，您今天在西宁歇歇吧，后天的火车票我让人给您订好了。”
“不急，我再去一趟邮局。”方别说，“给林老发个电报，把勘测结果先报过去。”
他骑车到邮局，发了两封电报。
一封给林老，一封给郑怀民。
内容简明扼要：二号点、三号点均已勘测完毕，水源可行，建议双线并行方案，详细报告随后邮寄。
从邮局出来，他在西宁的街上走了走。
高原的阳光很烈，晒在脸上有些发烫，但风是凉的，吹过来很舒服。
街上人不多，偶尔有几个藏族老人转着经筒慢慢走过，脸上的皱纹像是被风刻出来的，每一道都很深。
他在一家小铺子前停下来，买了一条藏式的羊毛围巾，深红色的，上面织着简单的吉祥纹。
“给媳妇买的？”铺子老板是个中年藏族妇女，笑着问。
“嗯。”方别把围巾收好，“她快生了，想给她带点东西回去。”
“那你买对了，这颜色旺，生出来的娃娃结实。”
方