，风大得把他袍子吹得贴在身上，他眯着眼看着两边的山壁，
看着那些从石缝里歪着长出来的松树，看着崖壁上挂着的水帘。
他忽然想起一个人来。
在清水河边上蹲着修桥的那个人。
不知道他现在在哪。
大概又在哪条河哪个路口修着什么。
桥也好，墙也好，水渠也好，总有人需要他蹲下去一块一块地砌。
船从峡口冲出来的时候天快黑了，江面豁然开朗。
西边的落日把整条江染成橙红色，水波一荡一荡地碎着那光。
杜甫站在船头没动，风灌满了他两袖。
他回过身进舱里铺开纸，笔蘸饱了墨，低头写：
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
写完这两句他停了一下。
抬头看了看舱外最后那一线橘红色的暮光，又低头添了两句。
搁笔的时候天已经完全黑了。船老大在船尾生火煮饭，米粥的香气顺着风飘进舱里。
杜甫把那首诗从头到尾念了一遍，折好放进木匣子里，压在那把新刨刃上面，盖上盖子。
他靠在舱壁上，船身轻轻晃着，头顶的舱板缝里漏进来一小条星光，细细的，亮晶晶的。
他看了好一会儿，闭上了眼睛。
大历三年春天，杜甫到了岳州。
船靠岸的时候他正坐在船尾削一根竹签，听见船老大喊到了，抬头看见一座城门立在前面不远的岸上。
城墙不算高，但厚实，灰扑扑的砖面上长了一层青苔。
城墙后面露出一截楼阁的飞檐，翘得高高的，在午后的日光里浮着一层淡淡的金色。
他付了船钱，背起包袱上了岸。
码头上的人不多，几个挑担子的蹲在石阶上歇脚，一个卖鱼的中年妇人坐在筐子后面打盹。
他沿着石阶往上走，走到城门口的时候停住了。
城门门洞的左边立着一块界碑，风蚀得字迹模糊了，但岳州两个字还认得。
他在岳州城里找了一家小客栈住下。
客栈老板娘姓周，是个手脚麻利的瘦个子女人，说话快得像连珠炮。
她收了杜甫的房钱，一边擦柜台一边问：
“先生从哪里来？”
“成都。”
“哟，这么远！”
她把手巾搭在肩头，
“你要出去逛逛不？我们这儿有个岳阳楼，有名得很。”
“好多写诗的人都上去过。”
杜甫嗯了一声。
他放下东西洗了把脸就出门了。
岳阳楼在城西的城墙上，三层楼阁，红柱青瓦，檐角挂着铜铃，风一吹叮叮当当地响。