杜甫端着酒碗想了想：“我看见什么就写什么。看见了就写下来。”
“那你最近看见什么了？”
杜甫看了一眼院子外面，竹篱笆上爬了一架丝瓜藤，开着黄花。
他笑了笑说：“看见草堂旁边那棵桃树开花了。”
那天晚上他回到草堂，坐在院子里写了一首短诗。
写完了念了一遍，觉得轻快，不像以前那些沉甸甸的了。
他把纸压在桌上，风从窗缝里钻进来把纸边吹得微微翻动。
他伸手压住了，站起来去厨房烧了壶水泡茶。
那首诗叫江畔独步寻花。
花开得正好，他路过的时候站了一会儿就写出来了。
上元二年秋天，草堂出了事。
那夜风大。
杜甫在幕府值完班骑马回草堂的时候天色已经暗了，走到半路风突然猛了起来，把他骑的那匹老马吹得偏了几步。
他勒住马加快了速度，到草堂的时候愣住了。
屋顶的茅草被风掀飞了大半，有几片挂在旁边的竹子上，有几片飘进了溪水里正顺着水流往下漂。
泥墙上被风刮出了几道口子，堂屋的木门歪了一扇，半开半合地晃着。
他站在院子里，手里还攥着缰绳。
风吹他的袍子，他的头发，把院子里的落叶卷起来在空中打转。
他站了很长时间，然后松开缰绳走进屋里。
屋里的油灯灭了，他从怀里摸出火折子重新点着，光起来的一瞬间他看见桌上那沓诗稿被吹落了大半，散了一地。
他把诗稿一张一张捡起来，按页码拢好，压在砚台底下。
然后他搬了把椅子坐在门口，就着屋里透出去的灯光，看着外面还在刮的大风。
他坐了一整夜，第二天天亮的时候风停了。
他站起来走到院子里，看着草堂的残破模样，又看了看溪水里飘着的那些茅草。
他转身回屋铺开纸写了一首诗。
写到最后一句他笔尖顿了一下：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
他把笔搁下，看着那行字。
第二天他去找了焦木匠。
焦木匠带了几捆新茅草来，两个人爬上屋顶重新铺。
铺到一半的时候杜甫蹲在屋顶上朝底下看了一眼，院门口站着一个人。
灰布短打，工具箱扛在肩头，抬起头来眯着眼正看屋顶上铺茅草的人。
日光从西边斜过来照着他的脸，脸上的皱纹比上次在清水河边又深了几道，但眼里的光还是原先那个样子。
杜甫从屋顶上下来了。
张卫国把工具箱搁在院