子里，放在床底下。
每天晚上睡觉之前，他会把箱子拉出来，打开，随便抽出一卷，看一看。
有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就叹气。
他笑是因为有些东西写得实在太荒唐了，他自己都不信。
他叹气是因为有些东西他记得很清楚，但写出来之后，总觉得少了点什么。
少了什么呢？他说不清楚。
也许是少了那个人讲故事时候的表情，也许是少了那天下午的阳光，也许是少了那个声音，那个说“听人说的”的声音。
大中九年的秋天，段成式病了。
病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。
他请了大夫来看，大夫说是风寒，开了几服药，让他好好休息。
他躺在床上，喝了几天的药，烧退了，但咳嗽一直没好。
他咳得很厉害，有时候咳得喘不上气，脸憋得通红。
他的儿子来看他，说爹你别写了，好好养病。他点点头，说不写了。
但等儿子走了，他又爬起来，坐在桌前，拿起笔。
他写的是最后一卷。
这卷没有名字。
他想了很久，想不出叫什么好。
他翻看了一下以前写的那些卷名忠志、礼异、天咫、玉格、贝编、诺皋记、广知、冥迹，都是两个字或三个字的，工工整整的。
但他不想给这卷取名字了。
他就在卷首写了一行字：“杂录，无类可归者入此。”
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m